Пропала кошка

Кошка Соня не пришла домой ночевать. Конечно, всякое бывает. Смотрю в окно на соседские крыши. Наш дом стоит выше других и карта кошачьих тропинок на слегка припорошенных снегом крышах передо мной как на ладони. Вон Сонина тропинка исчезает за трубой. — Что ты волнуешься, она взрослая девочка, — шутит муж, — вернется, первый раз что ли? Пожав плечами, садится за компьютер, долго там что-то ищет, затем подзывает меня посмотреть что он нашел.  На странице открыт интернет магазин apple, и я понимаю, что это еще одна попытка отвлечь меня. Я делаю вид что рассматриваю телефоны. Муж успокаивается, идет спать. Я не могу уснуть. Пропала кошка, и на душе не спокойно.

Утром идем с ним на остановку. На тротуаре у самой дороги лежит мертвая кошка. Голова кошки покоится на передних лапках, она словно спит. Черная спинка, белые лапки. Смотрим, молчим. «Сонечка…» — выдыхаю я и дотрагиваюсь до каменного тельца. «Это не она, — хватает меня за руку муж, — она не ходит так далеко от дома!» Он тащит меня на остановку, я оглядываюсь и твержу как заклинание: «Это не она, не она!»

Весь день какой-то мрачный, хмурые люди, темная поликлиника, куда иду по делам. Архив в подвале с тусклой лампочкой, серые бумаги. Еду домой, покупаю серые апельсины, смог, стыло. На все смотрю через ледяные линзы слез. Пустой двор. Пустынные крыши.

Дома три собаки поднимают рыжие морды, вертят крендельками хвостов, ходят следом, заглядывают в глаза: «Что случилось, почему грустишь?» Белая пушистая кошка Мелисса смотрит сонным взглядом, зевает мне в лицо. Глажу ее по спине. Не выдержав, бегу к дороге.

Стою над трупиком и реву. Черная спинка, белые лапки, белый мазок на черной мордочке. «Да знаешь, сколько похожих кошек? – вспоминаю слова мужа. Еще раз смотрю на белый мазок, белый нос. Белый нос… А у Сони – черный! Медленно пятясь, ухожу. Но двор все так же пустынен и камень на сердце. Дома тоже стыло, тру холодные руки. Заставляю себя не думать о «спящей» у дороги кошке, стараюсь не смотреть постоянно в окно, делаю какие-то дела. Неужели я ее никогда больше не увижу…

Темный силуэт на окне толкает стекло лапкой, беззвучно открывает ротик: «Пусти!» Бегу открывать, хватаю и тискаю свое сокровище. Соня поела и тщательно вылизывается на диване. Я словно в первый раз рассматриваю эту черную спинку, белые лапки, белый мазок на мордашке. На сердце легко, в комнатах уютно и тепло, привычное сопение и возня собак, но не покидает мысль, что одна из девяти жизней моей кошки осталась там – у дороги…

Комментарии и пинги к записи запрещены

Комментарии закрыты